去年暑假，我回老家山東菏澤探親，我們家的老房子已經拆遷，家人住進了新居。但馬路對面還沒拆遷，還是幾十年前破舊低矮的平房，只是現在大都改成了臨街的店鋪，賣些雜物。我小時記憶里行人稀疏的街道現在成了鬧市。

一天，黃昏的時候，我從一家店鋪前經過，一位四十多歲的中年婦女突然微笑著和我打招呼： “三哥：你回家來了？”我一愣，想不起她是誰？我從1981年出去上學，后來又在外地工作，只是假期回家暫住，和鄰居已不是太熟。她見我沒想起來，說： “我是開茶館的趙家的四妞??！”我這才恍然大悟，趙家的大妞和大兒，當時有十幾歲，我還都有印象，其他的孩子當時還是五六歲和兩三歲，現在都成了四十多歲的中年人，因為后來沒怎么見過面，怪不得認不出來了。

但提起趙家茶館，我卻是非常熟悉，無法忘懷的，因為我們兩家對門住著長達七十多年，關系深厚，可謂世交——趙家老掌柜認了我奶奶的母親也就是我的老姥娘做干媽，每到春節都會過來拜年，叩頭，踐行老禮，一絲不茍。老掌柜去世后，他的兒子趙三叔繼承了茶館，每年春節也要過來拜年，同樣也要給老姥娘磕頭，仿佛不如此就無法表達深厚的情分。我的老姥娘活到將近九十高齡，于上世紀七十年代初去世。她老人家雖一生坎坷、命運多舛，但性格剛強，天性樂觀。她一輩子生了五個女兒，沒有兒子，丈夫早逝，她一個人帶著五個女兒靠做女紅等艱辛度日，雖然古話說“盜不過五女之門”，在那個時代女兒養得越多越窮，但她從不言愁，總是樂樂呵呵，笑對人生。她的豪爽熱情、開朗詼諧、與人為善的天性，讓她能把本來窘迫的日子過得紅紅火火、充滿快樂。因為夫家姓劉，好多人讓孩子認她做干媽，為孩子起名叫“劉柱” “劉根”之類，以求討個吉利、“好養活”，所以她認了不少干兒子，趙家的老掌柜就是她的干兒子之一。

在保溫瓶和煤球爐普及之前，茶館生意還不錯。因為生火不易，所以來了客人要泡茶等等，一般都要到街上的茶館去打開水。茶館還是市民平時聊天、聚會的地方。茶館的格局大致相似，都是一排長爐子，上有十幾個灶眼，上面坐著鋁壺，旁邊一個長長的大風箱，拉起來火苗呼呼作響。開茶館很辛苦，因為屋里飄的煤灰太多，所以掌柜的臉上好像永遠帶著洗不掉的煙色灰痕。另外像拉風箱、提水等也都是吃力的活，我曾試著拉過他們家的風箱，起初還行，但越拉越重。開茶館的利潤在暖水瓶和煤球爐普及之后越來越薄，顧客也越來越少，只有一些進城的農民，帶干糧打尖，才進茶館，要碗開水，就著干糧湊合一頓。所以，靠茶館養家，到上世紀六七十年代已比較困難。我記得小時候遇到的茶館唯一的一次盛事，是當時農村公社里的毛澤東思想宣傳隊要進城匯演，每個公社都包了一個茶館解決吃飯問題，那是茶館的一次大生意，只是這樣的機會不多。利潤薄，活又辛苦，所以趙家三叔雖然繼承了祖業，但他還是到地區的建筑隊上班去了，他娶了一位吃苦耐勞、做事風風火火的農村媳婦幫他開茶館，那就是性格同他一樣豪放、樂天而又潑辣、能干的三嬸了。

我的爺爺因為去世較早，我奶奶帶著我父親回了娘家，所以我父親是在他姥娘家長大的，后來老人家也是由我父親養老送終的。1948年此地解放，我父親就去開封考入了中原大學，一所設立于1948年至1953年的特殊革命大學，畢業后入伍，參加抗美援朝，老姥娘作為軍屬，經常受到地方政府的慰問和優待，很為自己一手養大的外孫自豪。三叔繼承了他父親熱心助人的俠義性格，有一次我到井里打水，不小心把桶掉井里了，三叔聽說后，馬上帶著家里專門用來撈桶的抓鉤趕來，在井邊用抓鉤一點點尋摸，費了大半天工夫，才把桶撈了上來。

雖然境況不佳，三叔、三嬸還是生了五個孩子，這樣光靠當建筑工和開茶館來維持生活顯然有些吃力了，找鄰居幫襯一下，也就成為常態。那時，鄰里之間“患難相恤、守望相助”并不是一句空話。由于趙家生活窘困，有那么些年，他家長時間吃不到肉，結果孩子們得了夜盲癥。我奶奶當時在飯店上班，知道后，就買些雞肝、豬肝帶回來給這些孩子吃，后來他們的夜盲癥也都治好了。他們的大女兒天生好動，有運動天賦，后來當了運動員上了體校，又進中學當了體育老師。他們的大兒子、二兒子、還有最小的五兒子也都就業當了工人。我見到的四妞屬于在家留守的，在原來的茶館門口開一家雜貨店，生活也還過得去。他們最大的愿望就是盡快拆遷，盼著早日住進新建的樓房。至于三叔和三嬸，他們早在七八年前六十出頭就相繼去世了，愿辛苦、勞累了一生的他們安息?。ü髅鳎?/p>