《協和大院》 韓小蕙 著 人民文學出版社

31年前，韓小蕙的散文成名作《我的大院，我昔日的夢》在《文藝報》剛一發表，即廣為轉載。意猶未盡的副標題“協和大院故事之一”，表明這不過是她預想中的一部長篇系列作品的開端。但可能正像唐詩里詠嘆過的“近鄉情更怯”的心結所致，面對自己熟得不能再熟、親得不能再親的成長之地，真想淋漓盡致地大書特書，反倒需要更多的積淀和更久的醞釀。

之后，身為文化記者、文學編輯和活躍的作家、評論家，韓小蕙各類寫作相當高產，出書也接連不斷，協和大院的故事卻靜水流深，推移徐緩。直到近年，一冊沉甸甸的《協和大院》在人民文學出版社出版，讓韓小蕙常年縈懷難舍的把協和大院故事寫好寫完整的心愿，才終于圓滿實現。30年磨一劍，辛苦不尋常，在時風流變總是來得特別輕快的當代文壇，如此執著，少見而又可貴。

無論是在韓小蕙個人的寫作道路上，還是在近年非虛構或長篇散文寫作的全局中，《協和大院》都堪稱一份厚重的收獲。它以位于北京東城區外交部街59號的協和醫院宿舍大院為聚焦點，從個人視角展開記述和議論，親身見聞與史料文獻交相映襯。前六章著力鉤沉協和大院百年歷史變遷，之后十二章轉為人物志與風物志，對協和眾多名醫和干部的事業成就、時代遭逢以及他們后輩子弟的成長經歷，給予列傳或拼圖式的呈現。有關協和大院獨具特色的標志性建筑群今昔景觀的對比描寫和感觸省思，貫穿始終。

協和大院里歷史風貌最鮮明的地標，是被西式園林的草木花壇和交叉小徑掩映環繞的16幢哥特式小洋樓。它們與協和醫院同齡，自100年前落成之初，就是為協和醫院的高級專家和教授們特設的住宅。而大院東邊的一座四層紅磚樓房和東北角的三排平房，則見證了70年前的一步歷史變化：進入新社會以后的協和大院，終于從專家、教授獨占的鬧市中的“洋樓院”，擴展成了干部、工人也能在此安家的單位宿舍區?！秴f和大院》開頭幾章，穿插了不少可以當作協和醫院的院史來看的人事記載，但全書的重心所系和主脈所在，還是從家住大院宿舍樓里的子弟眼光和心態出發，去觀察、感受和追憶別墅小樓里的一位又一位名醫老住戶。綜觀全書，這是排在書前作為代序的《我的大院，我昔日的夢》的文思和情懷的進一步延續，也是存留在協和大院里的歲月剪影愈加細密和完整的交織疊印，更是曾經和正在協和大院里生活的幾輩人歷經滄桑、共情共感的一份精神檔案。

相比于韓小蕙對協和大院故事的最初講述，這本書用整本書的形式對協和大院所做的全景式呈現，不僅擴大了記人敘事的范圍，而且還刻意增添了建筑形態、風物季候等空間景觀維度的圖文信息。位處北京老城區腹地的協和大院，因此得以更直接、更充分地顯現出來。包括醫學、醫院在內的歐美近現代技術文明與相應建筑群落的規?；M，曾是中國現代城市空間和生活樣態興起的關鍵一環。它們同衍生自革命戰爭年代的集體生活方式及與此相匹配的單位辦公樓和宿舍區，在新中國首都的街區規劃和建設中糅合并存，一道鑄就了新北京既現代化又民族化的城市風格。

住在協和大院小洋樓里的老一輩專家，代表著從舊時代走進新社會的技術精英。韓小蕙對他們的觀察、感受和追憶，則代表著新社會的建設者和新協和的管理者——革命干部的子弟一輩，對老協和人和老協和傳統的理解與接受。新社會賦予他們同屬一個單位和同住一個社區的同志加鄰居的身份，足以促使他們在生活習慣、思想意識和價值觀念上逐漸歸融于一體。圍墻圈起來的協和大院，把鬧市的喧囂阻擋在外，把腳踏實地、崇尚卓越的精神能量蓄積在內，讓它在代代相繼的傳承中，能夠朝著縱深更大、覆蓋更廣的方向，播撒出更強更持久的暖熱和光亮。

從這個意義上講，協和大院的故事，無論是納入紀實、史傳范疇，還是被列為虛實點染的散文創作，都屬挑戰性極強的硬核原料。在它表面上最突出的醫學、醫療專業特質之外，方寸之內、氣象萬千的高密度城市人居生態，一墻之隔、差異紛呈的多樣性城市文化情境，都層層堆疊、重重聚積，交匯在遷延脈絡和蕪雜的現實場景之間。面對由此導致的繁難糾結和尖銳沖突，韓小蕙在《協和大院》的寫作中，盡力做了分寸節制的溫和表達。這溫和不是回避，而是確切有力地直擊癥患時所必需的那份冷靜和鎮定，正如在她童年記憶里永遠鮮活的協和前輩名醫們素常展現的那種神情氣度一般。（作者：李林榮，系北京第二外國語學院教授）